cartón

Rocío rasgaba la caja
Siempre empezaba con la pregunta más difícil
¿Quién sos?
Tenía seis y corría con los perros de la calle

Suspiro y siguió caminando
hasta el bajo vientre de la calle
suerte que hoy no corre el viento
y tengo el patio limpio, se dijo cuatro veces

la tortita es para la mamá
y esta ropita para el papá

Tardo en cerrar la puerta
se iba con el consuelo mas simple
hice lo que hice y ya esta
el país se iba con diecisiete bien llevados

si era miedo lo que vio
podrías haberle dicho
que la suerte no le paga tanto
todavía sigue vivo

jugaba suelta con las piedritas sueltas de la casa
se descostillaba cuando venia de ver la tele
ahora toma mate y esta mas grande
con razón te fuiste hija


Rocío siempre fumaba acostada
A veces amenazaba con llorar
¿ya te vas?
se despertó, Juan se había ido por la ventana